Schifezze - rispose.

- Cosa sono le schifezze?

- Sono le cose che nella vita non bisogna fare.

- E ce n'è tante?

- Dipende. Se uno ha molta fantasia, può fare molte schifezze. Se uno è scemo magari passa tutta la vita e non gliene viene in mente neppure una.

[...]

- Mettiamola così. Uno si alza al mattino, fa quel che deve fare e poi la sera va a dormire. E lì i casi sono due: o è in pace con se stesso, e dorme, o non è in pace con se stesso e allora non dorme. Capisci?

- Si.

- Dunque bisogna arrivare alla sera in pace con se stessi. Questo è il problema. E per risolverlo c'è una strada molto semplice: restare puliti.

-Puliti?

- Puliti dentro, che vuol dire non aver fatto niente di cui doversi vergogare. E fin qui non c'è niente di complicato.

- No.

- Il complicato arriva quando uno si accorge di avere un desiderio di cui si vergogna: ha una voglia pazzesca di qualcosa che non si può fare, o è orrendo, o fa del male a qualcuno. Okay?

- Okay.

- E allora si chiede: devo starmene a sentire questo desiderio o devo togliermelo dalla testa?

- Già.

- Già. Uno ci pensa e alla fine decide. Per cento volte se lo toglie dalla testa, poi arriva il giorno che se lo tiene e decide di farla quella cosa di cui ha tanta voglia: e la fa: ed eccola lì la schifezza.

- Però non dovrebbe farla, vero, la schifezza?

- No. Ma sta' attento: dato che noi non siamo calzini ma persone, non siamo qui con il fine principale di essere puliti. I desideri sono la cosa più importante che abbiamo e non si può prenderli in giro più di tanto. Così, alle volte, vale la pena di non dormire pur di stare dietro a un proprio desiderio. Si fa la schifezza e poi la si paga. E solo questo è davvero importante: che quando arriva il momento di pagare uno non pensi a scappare e stia lì, dignitosamente, a pagare. Solo questo è importante.

Pehnt stette un pò a pensare.

- Ma quante volte lo si può fare?

- Cosa?

- Fare schifezze.

- Non troppe, se si vuole riuscire a dormire ogni tanto.

- Dieci? - Magari un po' meno. Se sono vere schifezze, un pò meno.

- Cinque?

- Diciamo due... poi se ne scappa qualcun'altra...

- Due?

- Due. Pehnt scese dalla sedia. [...] Tirò fuoi da una tasca della giacca un quadernettoo viola. [...]

Lentamente e con meticolosa fatica Pehnt iniziò a scrivere:

280. Schifezze - un paio nella vita.

Stette un attimo a pensare. Andò a capo.

Poi si pagano.

[A. Baricco, Castelli di rabbia]